1. 中国人为什么喜欢昆德拉？，白色橄榄树谁写的？

白色橄榄树的作者目前尚无定论。原因关于白色橄榄树的作者目前存在争议。有些资料显示是中国明朝的文学家辛弃疾，也有资料认为是唐代诗人王之涣所作。但是，由于时间过去较长，历史记载不够完整，所以还没有确凿的证据表明哪一位作者是正确的。白色橄榄树是一首非常著名的诗歌。树是作者寄托了自己的情感，表达了对生命和情感的珍视、无奈、感叹等情绪。虽然目前没有确定的作者，但是这首诗歌的文化价值是显而易见的。

2. 求推荐一本对人性深度解读剖析的书籍？

特别推荐司汤达的《红与黑》。

你是否苦恼过怎么嫁（娶）个有钱人一跃进入上流社会？是否苦恼如何才能职场晋升手握钱权？你是否为家贫人穷吃尽爱情的苦？

那么你一定要看看司汤达这本小说《红与黑》。

书中的主人公于连，是一个木匠的儿子，年轻英俊，意志坚强，精明能干，从小就希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会。离成功只有一步之遥，最终是个悲剧。

书名为什么叫《红与黑》呢？

成功的有钱阶级永远是少数，而像于连这样不甘于现实的人却占据了大多数。在19世纪的法国，个人想奋斗成功，有“红”与“黑”两套突破阶级局限的方法，也是两种人生轨迹。在拿破仑时代的红是指参军，征战沙场，靠军功上位进入上流社会；黑是指宗教，通过当神甫进入上流社会。而主人公于连出生的年代拿破仑已经下台，参军的途径已经被堵死，只留下黑的途径。但是主人公于连开辟了另一条红的路径，这里的红则是指玫瑰，也就是靠爱情上位，一路傍富婆，引诱白富美，用爱情作为资本获得上位，最终眼看成功但又落入失败。

建议亲自读读吧，也许会收获比我说的这些更多的关乎人性的东西。

最后，希望人们都能越来越关注经典作品的魅力，千百年能成为中外名著的作品，一定都是直击人性深处的，才会流传时间长、范围广。发几句司汤达的名言吧。

3. 有哪些酷酷的句子？

1.你有你的背景，我有我的故事。没有读懂我的故事，别给我多余的评价。别用昨日的眼光，看今日的我。

2.是人就有三分火起，想要肆无忌惮的发泄，就得有足够的本事，否则就给我憋住让他烂死在肚子里。

3.不要再说怜悯什么弱者了，在这世界里，弱者就是要被强者践踏的。你，要么被践踏，要么变强大。

4.听到甜言蜜语的话，可以动心，但不能忘形，不动心那是假的，忘形了就有可能会变成真的。

5.你怎么想的怎么说，别藏着掖着，这个社会多的是跟你玩心眼的，把你的想法说出来别人就不会对你玩什么心眼了，当然，还是要看人说话，有的话也不能瞎说。

6.社会是有等级的，很多事不公平。别抱怨，因为没有用。

7.人生的经历就像是铅笔一样，开始很尖，经历的多了也就变得圆滑了，如果承受不了就会断了。

8.如果你打了一个人，而那个人反过来又狠狠地报复你，那只有一个原因，那就是----你打的他还不够狠！

9.当我们搬开别人架下的绊脚石时，也许恰恰是在为自己铺路。

10.学会坚强，其实一个人也可以活得漂亮，自己笑给自己看，自己哭给自己听。

4. 如何评价黑豹？

《黑豹》今天正式上映，我赶着去看了第一场。漫威英雄号召力果然不错，影院里坐了不少人。然而新超级英雄黑豹却没能点燃观众的气氛，全场一直清风雅静的，甚至于有些沉闷。

我喜欢漫威，是欣赏它的大格局和叹为观止的想象力。而《黑豹》却只是一个了无新意的故事。

黑豹是漫威的第一位黑人超级英雄，背景也放到了神秘广袤的非洲大地。明快的非洲鼓点、有特色的民族服饰、古老传统的挑战仪式、冷兵器时代的刀枪剑戟……影片用耳熟能详的符号为我们虚构出一个神奇的国家：瓦坎达。

瓦坎达因坠落的陨石，获得了取之不尽、用之不竭的振金资源，这是一种漫威世界里最坚硬、很稀有的金属，非常珍贵。美国队长的盾牌和钢铁侠的战衣里有一些振金的成份，就能战无不胜。而瓦坎达却用振金建了整座梦幻之城，相当土豪，有没有？

瓦坎达依托振金的能量发展而来的科技水平，那也是相当的发达，让地球上其他国家望尘莫及。虽然整个研发部门，只有一个小萝莉----苏睿公主。可能看多了科幻电影和特工影片，对苏睿如数家珍地炫耀各种装备，总觉得似曾相识，我已提不起太大兴趣了。

黑豹特查拉是瓦坎达国王，他有着豹一样的速度和敏锐，擅长贴身肉搏，精通各种格斗技战术；而且非常聪明，是牛津大学物理学博士。他的战衣全部由振金制成，功能强大，能缩小在项链的豹牙之中，使用时能瞬间贴合全身，还有“吸心大法”，将各种攻击它的武器的能量转化为自身能量。

但影片的特效和动作设计，却烘托不出超级英雄的神勇。除了韩国街头追车比较吸引人外，其他动作场景拍得没多少新意，也没有什么美感。最后的两派大混战和正邪BOSS决斗，潦草、粗糙得让人咋舌。

倒是大反派的邪性帅气和女护卫队长的飒爽英姿，让人印象深刻。

而剧情呢，更是比我们老套的武侠小说还要老套。

老掌门对叛徒师弟“清理门户”，师弟幼子流浪在外，誓要报仇雪恨。多年后，老掌门惨遭横祸，新掌门即位。于是，仇人找上门来单挑，打败新掌门，执掌师门。他本性凶残，待拿到本派终极武器后，打算带领门徒血洗武林。新掌门大难不死，喝下神药，打通任通二脉，恢复了功力，在忠诚属下的帮助下打败了大反派，挽救了师门、挽救了武林。

影片令人不解地，主动将格局降低为皇室的内斗。虽然其间也以标语口号似的，标榜了些政治正确的说教，并以“围墙论”开涮了一把总统，但却掩饰不了内容的苍白和无力。

5. 米兰昆德拉最后的结局？

据俄新社、塔斯社12日援引法国媒体消息报道，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。

据公开资料，米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布尔诺，其代表作有《玩笑》《生活在别处》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》和《不朽》等。2020年9月20日，米兰·昆德拉获得卡夫卡文学奖。

6. 你喜欢快节奏的生活还是慢节奏的生活？

慢一点，也很好。

如果说人生就像一篇文章，那么，没有人能够一口气从头念到尾。

在这个节奏飞快的年代，我们总在争分夺秒，就似被上了发条，给自己预设了快节奏的生活，仿佛一旦慢下来，那根紧绷的弦就会断掉。

有人说，我想快点把大学念完，去完成自己环游世界的梦想；有人说，我想快点把手头工作做完，然后快点升职加薪；还有人说，我想快点结婚生子……

总而言之，每个人都很着急，怕来不及去做自己想做的事，怕来不及去实现自己的梦想，怕来不及拥有自己渴望的。

实际上，人都有焦虑的时候，而多数焦虑的根源，在于“害怕来不及”。怕来不及弄明白自己想要什么，就已经老了；怕来不及选择自己的爱情，别人就已经离开了；怕来不及去好好珍惜，就面临失去；怕来不及功成名就，就老得动弹不了了。

可是，这些担心害怕有意义吗？其实是没有的。

只要每天都在认真地生活，努力朝着梦想迈进，那么每一天必然是充实快乐的。放下浮躁的情绪，才能在思想上轻装上阵。

以前，总想着要做出“惊天地、泣鬼神”的大事，改变世界。但随着时间的流逝，我们会发现平淡规律的生活其实更加珍贵。

人挡不住时间，亦拒绝不了苦难，能做到，就是守住自己浅淡的一颗心，让自己赏心悦目，让生活烂漫知足。

或许，我们为了谋求幸福而一路狂奔，却忽视了那沿途的真正的幸福……

7. 浅读不能承受的生命之轻？

首先，《不能承受的生命之轻》是一本哲学小说，更确切说是一本存在主义哲学小说，而非一些人认为的小资情调，更不是言情小说。昆德拉本人是深受尼采、海德格尔形而上学，还有存在主义哲学影响的。昆德拉评价胡塞尔和海德格尔：“那两个伟大的哲学家揭示了这个时代的模棱两可”，而且本书就是以尼采关于永恒轮回的论述开篇。

其次，看过昆德拉的所有小说，会发现《不能承受的生命之轻》是其中较为乐观，观点也是较为生动的一本。昆德拉惯用的反讽手法在本书中几乎无迹，反而是对人物行为、思想以及情感一遍遍做着不厌其烦的解释——简直有些不像他了。这本书切入人性的角度是恋人之爱、友人之爱、家国之爱等正面情感，不应受到以道义为名的非议。

再次，这更像一本提出问题而非解决问题的小说，我们欣赏作品的眼光不应是急功近利，只要能从书中汲取到作者的思考，增加对人生的感受与思索就好，答案也许在书外的什么地方。

我们对书中的一些主要问题进行解读。

如何看待本书四个主角的形象？

本书的第一章第二节里提出了一个问题：“那么，到底选择什么？是重还是轻？”四个主人公用自己的生命践行着这一问题，他们是或轻或重的选择者。

托马斯是一个生命之轻人物。他是一名医生，有着深厚的知识储备，在性道德上极度开放，广为结交各色性伴侣。托马斯的轻是不限于世俗道德和传统价值观，他放弃了抚养儿子的权利，在与情人的交欢中追寻每个人身上百万分之一的独特性。但他并不是轻浮人士，他有着自身坚守的道德观，绝不收回自己的“反动”文章向苏共当局妥协，而在特蕾莎身边也算是一位负责的丈夫。托马斯对特蕾莎的爱是无可置疑的。

特蕾莎是一个生命之重人物。她曾是酒吧女侍，通过萨比娜学会摄影，青少年时期一直在母亲的阴影中度过，婚后也一直因为托马斯的出轨行为饱受煎熬。特蕾莎心中的爱情是理想化的，她认为肉体和灵魂不能够人为分割。不论在爱情还是在社会关系上，她都处于对托马斯的依赖地位，但在书的最后部分，特蕾莎逐渐摆脱了这种生命之重而几乎转变为生命之轻。特蕾莎对托马斯的爱也是无可置疑的。

萨比娜是一个生命之轻人物。她是画家，托马斯的情人之一，用弗兰茨的话来说：“萨比娜，您是个女人”，她具有自由奔放，野性难驯的艺术家特质。萨比娜的轻是不停地背叛，背叛自己的父母，背叛丈夫，背叛故国，背叛弗兰茨，她同托马斯一样轻视世俗传统的价值观，将媚俗看作一生中最大的敌人。但她并不清楚自己的背叛究竟有什么目的，她也未想过要给自己的举动寻找什么意义。背叛时她激动不已，背叛后却同样陷入忧伤。

弗兰茨是一个生命之重人物。他是大学教授，在萨比娜看来，他聪明，懂她的画。他善良、正直、英俊。弗兰茨有着安稳的生活和自己的小家庭，他生命中最激烈的一次冲突就是被一位哲学家写信嘲讽；但弗兰茨具有强烈的社会责任感，他想要追寻历史伟大进军的脚步，追求轰轰烈烈的冒险人生，结识萨比娜使他得以背叛自己原来的生活。弗兰茨的重是对历史的崇尚，对内心政治理想的固守，最终他在一次去柬埔寨的游行途中，被当地的恶人杀死。

四个人身上都带有或轻或重的特质，但也不能忽视书中人物性格的转变。在本书的结尾，特蕾莎已经看到自身的软弱而开始学会释然；而循规蹈矩的弗兰茨在遇到萨比娜之后，竟也轻率地选择了放弃一切，开始新的生活。原本打算与爱情绝缘的托马斯，遇见特蕾莎之后也毅然承担起了责任。他们的重和轻也都是相对而言的。

轻和重带有什么具体含义？

轻是认识到生命无意义之后，对世俗生活采取的一种超然态度。这里说的世俗生活与精神生活相对，事实上轻的代表人物托马斯与萨比娜对精神生活很是重视，尤其托马斯，对自己的内心严苛而诚实。轻的态度使托马斯与两百个情人做爱，却知道自己不会对她们产生爱情，因为性爱不代表任何意义；轻的态度使托马斯漠视历史，既讨厌俄军也不欣赏反对派；轻的态度使萨比娜在毫无理由的情况下一次次背叛，根本不在乎自己将去往何种境地。是的，不在乎，书的最后托马斯没了工作，没了朋友、情人，却和特蕾莎幸福如初，甚至胜过当初，真是温馨的生命之轻。

而萨比娜的轻要糟糕一些，在背叛完亲人、家庭、爱情与祖国后，她的周围一片虚空。也许她背叛的东西都没有什么意义，这种背叛本身也没有意义；但完全认识到这些，也就深陷于存在主义哲学“世界本无意义”的论断，是最本质的，不能承受的生命之轻。所幸萨比娜还不算坏，她还有她的艺术创造，身边还有私人的交际圈子。

重是从世俗道德与价值观出发，对普遍认知中的意义的固守。重的代表人物弗兰茨和特蕾莎都带有理想主义色彩，特蕾莎从八岁时开始，就用一只手握着另一只手入睡，幻想她握着生命中所爱的男人；弗兰茨对一切革命都怀有偏好，乐于参加示威游行，幻想自己能够参加到历史的第一线。特蕾莎对爱情毫无保留；忠贞不渝，弗兰茨工作勤奋，社会责任感强烈，从世俗的眼光看两人都是非常完美的模范式人物。

但可惜的是，弗兰茨所看重的历史，并不是什么有意义的东西。他认为伟大悲剧的布拉格之春就是一场帝国主义侵略，柬埔寨之行完全是一场没来由的闹剧，他本人也因此丧命。爱情当然是美好的，但特蕾莎赋予了爱情超过其本身价值的意义，甚至想过把身体打发走，只让灵魂与托马斯在一起，这无疑是让爱成为自己的负担，让自己成为托马斯的负担，这太重了。夜中不停的噩梦，从安定的苏黎世不辞而别返回布拉格，都是生命之重给特蕾莎留下的烙痕。不妨说，人为地赋予事情超过本质的意义就是加重生活。

托马斯和特蕾莎之间的感情是爱情吗？

当然是。相处的第一刻，托马斯就把特蕾莎看成一个涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子，对她感到一种无法解释的爱。通过特蕾莎他明白，爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。虽然第一章第九节里提到了同情心，特蕾莎在两人的婚姻生活中也一直处于依赖地位，但不能说托马斯对特蕾莎的感情是怜悯。客观上看两人的感情确实有不平等性，但主观上托马斯一直对特蕾莎爱恋而尊重，“不允许任何人觉得特蕾莎不好”，甚至在特蕾莎与其他人共舞的时候他也会吃醋。

托马斯对特蕾莎的态度是，又是隐藏，又是假装，还得讲和，让她振作，给她安慰，翻来覆去地向她证明他爱她，还要忍受因嫉妒、痛苦、做噩梦而产生的满腹怨艾。他从没有责备过特蕾莎，也没有和特蕾莎争吵过。在第七章第七节中，特蕾莎也终于明白自己的软弱是咄咄逼人的，是自己的痛苦和软弱迫使托马斯就范，直至他不再强大。

造成特蕾莎痛苦、托马斯妥协的原因是两人的爱情观不同。托马斯认为爱情是轻的，造成他们相爱的原因是六次偶然，如果不是科主任犯了坐骨神经痛，这一爱情就根本不会存在；而特蕾莎认为没有了爱情，生命将不再是我们应有的生命，从孩提时代起，她就幻想入睡时能紧握着自己深爱的那个男人，当她与托马斯相遇时，恨不得让自己的灵魂冲出肉体让他看一看。托马斯认为爱情之轻承认了肉体和灵魂之间不可调和的两重性，做爱和爱根本就是两回事；但特蕾莎不认可这一说法，她更相信肉体和灵魂之间具有统一性。书的最后，托马斯做出了让步，同特蕾莎一起移居乡下，颇有些长相厮守的意味。两个人终于确信了自己的爱情，达到了一种牧歌式的幸福。

弗兰茨和萨比娜之间的感情是爱情吗？

不尽然。虽然萨比娜曾因弗兰茨感动不已，在去阿姆斯特丹的列车上，她几乎大脑一发热，对弗兰茨说“别放开我，把我留在你身边，让我做你的奴隶”；而弗兰茨更是甘愿为萨比娜离婚，直到死前，他眼前浮现的仍是萨比娜的身影，但萨比娜与弗兰茨并不相互理解，两人之间的不解之词几乎可以编成一部字典。与其说弗兰茨对萨比娜的感情是爱恋，倒不如说是崇拜。

弗兰茨生活在瑞士富裕安定的社会环境中，对萨比娜惨痛悲剧的祖国有一种思乡般的向往，他甚至潜意识中将萨比娜看作一位经受苦难的女神，对她有着“难以解释和不可理解”的“超凡之爱”。萨比娜的野性和自由极大地冲击了弗兰茨信守的伦理观和生活轨迹，给了他开始新生活的契机，萨比娜离开后弗兰茨发现她在不在其实对他并不重要，她留下的印痕，还有新生的自由才是重要的。在以后的日子里，弗兰茨对她的崇拜也未改变分毫。

萨比娜聪明得多，她明白两个人之间不存在相互理解的基础，纵使他们热切地相互倾诉，纵使她明白弗兰茨非常优秀。弗兰茨为可笑的历史、刺耳的音乐赋予各种崇高意义，而这些东西正是萨比娜所避之不及的；在性爱生活中，她觉得紧闭双眼的弗兰茨让人厌恶，像一个吮乳的婴儿。最重要的理由，萨比娜绝不愿为所谓的婚姻放弃背叛的欲望，于是她义无反顾的离开了他，身后是虔诚的信徒弗兰茨。两人间的关系体现了重和轻的对立，萨比娜轻得飘摇不定，而弗兰茨重得难以动摇，他们之间有相互关爱的情谊，但绝不是爱情。

如何理解Es muss sein和Einmal ist keynmal?

Es muss sein,意思是非如此不可。

Einmal ist keynmal,意思是偶然一次不算数。两者是昆德拉对重和轻做出的形而上学的阐述。

Es muss sein出自贝多芬的最后一首四重奏，即F大调第16首弦乐四重奏，序奏以“非如此不可”的动机抑郁地展开，但主部转为快板，F大调，气氛转为明朗，以“非如此不可”的第一主题开始。第二主题是嘲笑般的，尾奏反复强调“非如此不可”的动机。贝多芬给我们留下的观点是，“人的伟大在于它扛起命运”，他庄严肃穆的四重奏是对重的崇敬：必然者为重，重者才有价值。

所以Es muss sein是生命之重的象征，象征着生命中我们必然要承担的责任，我们必然会结成的婚姻，我们必然要遵从的命运。但Es muss sein的灵感来源其实是贝多芬的一次诙谐的讨债行动，托马斯认识到大多的“Es muss sein”是由社会习俗强加到他身上的，并不是真的非如此不可。他渴望看一看当一个人抛弃了所有他自认为使命的东西时，生命中还能剩下些什么。

昆德拉在第二章第一节中写，托马斯产生于Einmal ist keynmal这句话。Einmal ist keynmal代表的偶然性与Es muss sein的必然性恰好形成对立。

因为Einmal ist keynmal，偶然一次不算数，所以我们无法客观评价历史与人生的意义，历史与人生毕竟只发生一次。在第一章第一节中，作者就评价生命：“即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义”；托马斯认为，只能活一次，就和根本没有活过一样，因为我们无法判断抉择是好或坏，一切都是初次经历。我们既没有足够的经验，也没有客观的角度去评价究竟什么是客观价值。托马斯的想法颇具虚无主义的真谛。

从Einmal ist keynmal的角度看，“历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西”。一切事情的发生都带有极大的偶然性，如历史的峰回路转，人生的啼笑皆非，偶一差错事情就完全是另一个样子。敦刻尔克战役失败，今天我们也许被军国主义恐怖统治；鸦片战争胜利，也许到后来我国难以废除君主制度；17岁时在雨里向你回眸的女生成为了你的妻子，40岁时一次上班迟到使你遭遇了车祸。一连串的偶然成就了我们的生命之轻，我们现在所处的局面只是万千可能性之一，如果这样还要认为“Es muss sein”，认为我们的时代有某些天经地义不可撼动的准则，从作者的眼光来说是有些自欺欺人的。

托马斯为什么认为爱情是轻的？因为他觉得爱情超越了“Es muss sein”。爱情，就是我们的自由。托马斯在书的结尾对特蕾莎说：“使命？特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命”。这是对Einmal ist keynmal相当忠实的描述。

特蕾莎的噩梦有什么含义？

书中花了很大篇幅描写特蕾莎的噩梦，其中有目睹托马斯与萨比娜亲热的噩梦、猫挠皮肤的噩梦、游泳池受威胁的噩梦、躺在棺材里的噩梦……

前两者是易于理解的，都出于对托马斯不忠行为的嫉妒，感到其他女人的威胁。作者详细着笔的是游泳池和棺材的两个梦境。

在游泳池的噩梦中，特蕾莎光着身子走在一群赤身裸体的女人中间，这对她来说是极为恐怖的。特蕾莎生活在单亲家庭，母亲有一种报复命运的变态倾向，她经常对特蕾莎说：你的身体和其他人的一个样；你没有权利觉得羞耻。母亲不停恶意取笑她的羞耻心，让特蕾莎感到屈辱；她要让女儿为她本人失去的生活付出代价。一群裸体的女人没有灵魂，团结一致，手舞足蹈，且歌且唱，正是母亲想把特蕾莎带往的境地。在棺材的噩梦中，特蕾莎混在一大堆女性尸体中间，尽管她坚称自己还活着，尸体们嘲笑不已，说她和她们一样是死人。

这两个梦境共同的恐怖之处在于个体性的丧失。当肉体混在一大堆白花花的肉体中时，人体原有的结构美与动态美完全看不到；当声音混在一大堆杂七杂八的喧闹中时，再独具一格的真理也无法传入人耳；当人存在于一个完全同化、物化了的社会中时，人的尊严和能动性消失殆尽。大家的身体一模一样，因为没有区别而兴高采烈，甚至死亡也只是使大家绝对相似。特蕾莎一直小心翼翼地维护着自己的羞耻心，这羞耻心是道屏障，是维护自己私密性和独特性的最后一道屏障。托马斯的出轨使她烦恼，因为她想表明自己是独一无二，不可替代的，但却混淆在了托马斯的众多情人之中。特蕾莎最害怕的东西是个体性的丧失。

个体性的丧失的确是场噩梦。通过作者对一大堆毫无特点，绝对相似的裸体人物的描述，我们很容易就想到集中营里赤身裸体排队受难的弱小民族；想到战战兢兢磕头如捣米的封建臣民；想到狂热崇拜元首高喊口号的昏暗时代。历史上，这样的场景真是太多太多了。

托马斯为什么要让特蕾莎上彼得山？

一般的看法认为，这是一个梦。特蕾莎众多噩梦的其中之一。 不难看出，特蕾莎上彼得山这一情节，前后行文有一种梦呓般的紊乱，这是作者刻意营造的的一种虚幻感。最明显的暗示是第四章第二十九节：她醒过来，发现自己一个人在屋子里。而情节本身也有不合理的地方，例如热闹的彼得山一个人都没有，男人手中的枪更像高尔夫球杆；还有男人们为自愿受刑者提供服务这一荒谬的行为。弗洛伊德在《梦的解析》里认为枪支这种坚硬、突起的长筒状物体象征着男性生殖器，特蕾莎半自愿半被迫承受枪击这一情节带有明显的性暗示。

如果一定要说特蕾莎上彼得山不是梦境，而是亲身经历的话，从纯文本的角度来看也还说得过去。但问题远不止这么简单而已，特蕾莎下山之后，心灰意冷认为托马斯要杀她，于是经历了人生中的唯一一次外遇。这一次外遇使她陷入困境，她几乎对陌生人产生爱情，也被警察局可能的威胁苦苦折磨。特蕾莎的精神变化是本书中间部分很重要的一个问题，要解释这一情感波动，我们还是要从彼得山说起：

托马斯微笑并挥手鼓励特蕾莎，要她到彼得山上去。特蕾莎认为自己不能违抗托马斯，尽管她很累了，还是即刻出发。为什么特蕾莎如此遵从？因为她相信自己是忠诚不渝的，忠贞是她自己的唯一武器，在第四章第二十一节里，她认为两人的爱情是建立在她自己忠贞的绝对信念之上的。因此，特蕾莎几乎是强迫症般的坚持着爱情中的从属地位。

特蕾莎登上山路，惊奇地发现一个人都没有。山顶是一望无际的草坪，点缀有枝繁叶茂的槭树、悬铃木，开着花的栗树；山下城市在温柔的喃喃低语，除了鸟儿的歌声，听不到一点喧闹。她看到三个惶恐不安的自愿受刑者，在三个宽容善良的持枪者的引领下温和地走向死亡，而枪手温柔地询问她是不是自愿死去。这一段关于死亡的描写太美了，以至于很多读者读完这段后心灵为之一颤。持枪者与特蕾莎的对话是颇值得玩味的，短暂的几句对话是我们理解作者用意的关键。

“为了不出错我要问一句。这是您自己的意愿吗？”这是男人的问题。 “是的。当然是，这是我自己的意愿。”这是特蕾莎第一次的回答。 “不！这不是我的意愿。”这是特蕾莎即将被枪击中之时，改口反悔的回答。我们前面说过，这一段情节描写具有明显的性暗示，特蕾莎也曾想在被陌生人侵犯之前说出同样的话：“不！这不是我的意愿。”山上的一切景物，包括行刑者都有共同的一个特点：温柔。而第四章第十九节中，特蕾莎出轨后独自呆着，这时她渴望“他用一种温柔而认真的声音跟她说话”，她就会紧紧抱住他，她会陷入爱情。显然，用梦境来解释彼得山前后的这一部分情节合适得多：梦境中的行刑者是性侵犯者，他被特蕾莎关于温柔的渴望给美化了。我们将两人的对话稍加改动，结论就跃然而出。

“为了不出错我要问一句。（发生性行为）这是您自己的意愿吗？” “是的。当然是，（发生性行为）这是我自己的意愿。”当然这一组问答没有真的发生，实际的情节是特蕾莎主动去了陌生人家，让他解开了自己的纽扣，脱下了自己的衣服，褪下了自己的内裤。她既不自己脱衣服，也不反抗。 “不！（发生性行为）这不是我的意愿。”这是特蕾莎将被侵犯之前，以及快感来临之时不停喊出的话语。这下子我们可以认为，梦中的情节就是特蕾莎对外遇的一次重演，虽然行文顺序梦境是在发生外遇之前，但事实上这个梦的产生时间应该在外遇之后，准确地说在特蕾莎被警察威胁之后。梦中特蕾莎认为托马斯让她去死，现实中，在第四章第十五节，特蕾莎认为“是托马斯把她送到这个男人家来的”，因此，死亡或出轨都不是她自己的意愿。特蕾莎将自己对托马斯的忠诚看得很重，现实中托马斯告诉她爱与性不同，将她逼到了出轨的境地；梦中她直接将情节夸张恶化成死亡。因为要特蕾莎出轨，要她想到自己有爱上别人的可能性，简直如死亡般痛苦。

一些读者认为托马斯真的让特蕾莎去死，这种理解就显得偏颇了。

昆德拉对伟大的进军持何种态度？

伟大的进军指的是当代历史。本书设定在1958年苏俄入侵捷克的历史背景下，昆德拉在谴责侵略者的同时，对历史进行了怀疑主义的思考。他认为伟大进军丧失了意义，已经走到尽头。

昆德拉写道：自俄军占领托马斯的国家五年来，布拉格发生了很大的变化：他一半的朋友都移民走了，留下的人当中也有一半都死了。这个事实是任何一个历史学家都不会记录下来的。而捷克国内的共党分子声嘶力竭地为自己进行辩护，认为祖国丧失独立与自己没有关系；没有参加告密、揭发、勾结的托马斯的同事们产生了洋洋得意的道德优越感；而托马斯的儿子西蒙为首的反对派发起了狂热的请愿书运动。这简直一团混乱，是极左分子的大集合，只不过左的方式各有不同。 昆德拉的第一本小说是《玩笑》。这本书通篇向我们阐述了一个思想，即历史就是一场玩笑。因为这本书的缘故，昆德拉在布拉格之春事件中被迫流亡国外。本书中也是一样，一直对历史前景充满热忱的弗兰茨，在柬埔寨与越南的国境线上认识到，伟大的进军到此为止了。他蓦然明白“每一次反对的是一方的屠杀，每一次支持的是另一方的屠杀”，由此弗兰茨产生了一种自毁的冲动。

产生自毁冲动的不止他一个。在第六章的第一节，斯大林的儿子雅科夫被关在战俘营，因为英国战俘指责他把厕所弄脏，斯大林之子愤然扑向电网。昆德拉认为战争是普遍愚蠢的，如德国人牺牲生命向东扩张，俄国人牺牲生命向西进军，他们的死才愚蠢，才是毫无意义的。斯大林儿子因粪便而死代表了战争的普遍愚蠢，因而具有形而上学的意义。伟大的进军建立在非理性的态度之上，所谓的伟大进军将人们划分成或左或右的两部分，划分成众多的政治派别，每一个都是对某种理论的盲目信仰甚至狂热崇拜。想一想我们国家因为意识形态问题遭受了西方多少责难。

更确切地说，伟大的进军是政治媚俗。

什么是媚俗？

媚俗的根源是对生命的绝对认同。

这是作者给出的相当准确的说法。我们日常交谈中的媚俗，指的是追求低俗，昆德拉所说的媚俗与此不同。一定要找一个相近词的话，语义最接近的是“自以为是”。媚俗是盲目信任某种价值标准，并认为达到这一标准就实现了自身价值。举些例子，双手背后气场凌人的官员是媚俗者，大金链子胸口纹身的社会流氓是媚俗者，宝马大奔纸醉金迷的暴发户是媚俗者，盲目崇拜希特勒的党卫军、崇拜天皇的日本军是媚俗者。在他们看来，自己是如此强大而牛逼，我们身边绝不缺少这种人。

什么是对生命的绝对认同？我们经常看到，一位少女失恋后，痛哭流涕声称自己卑微，事实上她并不认为自己真的卑微，而是与情郎地位平等，理应获得爱情的。因为她绝对认同生命，认为生命是美好且有价值的，获得一份爱情是天经地义的，情郎的做法冲击了她对生命的绝对认同，她才转而愤愤地称自己卑微。事实上呢，没有谁规定生命中非有爱情不可，自由恋爱在中国一共才几十年历史啊。这种自由恋爱的价值标准并非出自她本人的思考，而是社会解放、周围同学以及偶像剧集带给她的，这种对获得爱情的绝对认同也是一种媚俗。

这种对生命的绝对认同可以解释很多东西，绝对认同事业的人，破产或失去工作后可能走向自杀；绝对认同权利和升学率的校长，随意缩减学生们的放假时间；绝对认可麻辣烫的人，你把他的那份吃了他就活不下去。我们回到正题，为什么昆德拉如此反对媚俗：你如此认同被灌输到你脑子里的那些价值观，那么你自己的思考在哪里呢？

试想一个社会，大家都自以为是，都充满了对自身生命价值的认同。在各种门户网站和社交网络，他们会通过喜欢的明星、各自的星座、低音质歌曲、带有褒扬或谩骂的言论、流行词汇，加以区分和发表自己的意见，可事实上只能看到一群人喊着卧槽情怀接地气，神马浮云很给力，最终结果还是个体性的丧失，是一场噩梦。媚俗可怕的地方就在于它将人强行拖入集体性之中，消除了人作为个体的独立性与尊严。

在第六章第十一节中，萨比娜愤怒地说，我的敌人不是共产主义，而是媚俗。因为苏共侵略者强占捷克以后，用各种暴力手段让人认同他们的极左路线，试图消除所有人不一致的意见让他们团结起来高喊共产主义万岁，这这种用一种绝对思想统治所有思想的精神压迫，是媚俗的真实写照。苏俄侵略者们妄图让人们盲目信任他们的政治媚俗，因此我们才给他们戴上一顶帝国主义的帽子。在第二章第二十四节中，特蕾莎认为反映苏俄侵略的照片和海滩裸体浴的照片完全是一回事，因为两者都是个体性的丧失，是集体性的强暴统治。媚俗的必然结果就是个体性的丧失。

萨比娜在美国的参议员朋友，他因为自己在资本主义国家就与萨比娜相比产生了一种优越感，这是绝对的媚俗。他看见草坪上几个孩子奔跑就认定自己的国家无比幸福，这是又一次媚俗，是自以为是。而苏俄侵略者的媚俗是强奸民意，二者沆瀣一气，真看不出什么区别来。四个主角中有没有媚俗者？

答案是没有。 萨比娜形容托马斯，我之所以喜欢你是因为你毫不媚俗。托马斯对待任何事情都有自己的价值判断，他不受任一种主流观念或思想的束缚，不停与情人们性爱，也只是为了发现每人身上百万分之一的独特性。人与黑猩猩之间，DNA的相似程度是96%，人和人之间则更为相近，哪怕爱因斯坦和希特勒，两人之间也只有百万分之一的不同。而媚俗则是要把这最后的百分之一也扼杀掉，这是托马斯不能接受的。

特蕾莎在激情的驱使下拍摄照片，哪怕被俄军抓获恐吓她要枪毙，放出来之后还照拍不误。她的社会交际不广，大多数的行为是出自内心直接的感情，有时候会显得与周围格格不入，瑞士的女摄影师直接告诉她，她落伍了。对托马斯的爱是她最先考虑的事情，这种理想化的人物真的是可遇而不可求。

萨比娜把媚俗视作她一生的敌人，她的各种行为都充满了挑战意味。但她心中唯一曾有的媚俗想法，是像大多数人那样拥有一个美满的家庭。除此之外，这是一个不能用常理推断的女人。

弗兰茨信奉伟大的进军，希望看到人们团结到一起，看似有媚俗的倾向，但第六章第十四节中，作者明确表示弗兰茨不是一个媚俗的人。他对于伟大进军的追寻，不是出于对某一主义或学说的轻信，完全是出于内心浮现的美好幻想，或者是对萨比娜那种自由的效仿。事实上，弗兰茨对自己的生活现状也有很多不满，他是一个成功的人，但从不认为自己有什么值得夸耀的地方。弗兰茨善良得无可救药，他最后的结局让人不禁扼腕叹息。

永恒轮回和牧歌有什么区别？

永恒轮回和牧歌式生活都表现为一次次重复，但它们之间的区别也很明显，牧歌是伊甸园般的，没有冲突，没有变故，只是一次次温馨重复的爱。而永恒轮回是沉重的，它负载着历史上一次次血腥的大事件，如希特勒一次次上台，法国大革命永远地重演，这想必对许多历史爱好者来言是件可怕的事情。

牧歌在已知的事物中间循环移动，它的单调是一种幸福。但牧歌的局限性是仅限于伊甸园或乡村这种小环境，一旦要将牧歌扩展到较大的环境，那牧歌就不复存在，只剩城市里每天挤公交上班排队吃午饭下班累得要死的可怕重复，或是一次次夫妻争吵与上司的责骂。 而永恒轮回也未必就是坏的事情，从作者的角度看，历史的一次次重演可以使我们正视历史，并客观评价它究竟有什么意义，而不是加以美化或诋毁。通过永恒轮回对我们的启示，我们可能会学会认识人的脆弱性和人生真正的价值。

卡列宁的微笑有什么含义？

卡列宁是本书的第五主角~

托马斯和特雷莎两人在卡列宁病后一直说它在笑，只要它笑，就还有治愈的希望。也许这是一种幻觉，但不可否认它离去时充满对托马斯和特蕾莎的眷恋。这种人与动物之间的爱是最美好的爱，它完全出于自愿，不依赖于荷尔蒙，不依赖于社会关系，只是无私的爱。

特蕾莎认识到了，她和卡列宁之间的爱比她和托马斯之间的爱更美好。这种互不要求、不存疑问、相互接受的爱，是本质的爱，简直如同牧歌一样。而通过卡列宁特蕾莎意识到，自己以前对托马斯的做法，似乎也有不当。托马斯老了，变得弱小，他们站在了相同的高度上，得以重新审视两人的爱情。

托马斯和特蕾莎都如此深爱卡列宁，他们有更多的理由，还有时间去深爱对方。

最后，愿我们拥有卡列宁和梅菲斯突般超越种族的友情。